BUONO COME IL PANE

Il vero volto di Nino
C = P. Carmelo - N= Nino

C:Nino quando sei partito per andare in Canada?

N: Nel 1971 mi ci ha portato il padre di Lillino Caccarasciv;
sono uscito dal cortile I dietro, c'era il cavallo Ia, c'era
tutto la. Miricordo la casa che c'erald, c'era la vecchiet-
ta, dove stoio che avevai pulcini, li prendeva e li mette-
vanella casa.

C: Ma sei partito solo o con papd e mamma?

N: No, prima mio fratello, poi siamo partiti tutti.

(: Ma negli Stati Uniti, chi c'era?

N: Mio zio.

C: Marcantonio.

N:Si, il fratello di mio padre Michelangelo.

(:Edov'eratuozio?

N: Nell'Ohio. lo non c'ero stato mai, poi ci sono andato io

C: Ma sei partito con tua sorella o con tua madre?

N: Si, con mia sorella, ma neanche mi ricordo quando sono
partito. Quando me ne sono andato piangevo, perché
non me ne volevo andare.

(:Malamamma che diceva?

N: Non mi ricordo quando ero sopral'aereo...

C: Quindi con tua mamma sei partito?

N: Si certo con mia madre, mio padre, mia sorella e basta.

C: Eprima di partire che facevi?

N: Le giornate che venivano io e Gioacchino Banana giocavamo con un cavallo e lui si &
rottoil piede, correva dietro il cavallo. Miricordo tutte le cose era verso le 11:00.

C: Ah ma quindiragazzo eri?

N: Si piccolo e miricordo tutte queste cose.

C:Vedo che tiricordi benissimo. Quindi avevi 6 anni. Nel 1971, perché seinato nel 65.

N: Si nel 1965. Te I'ho detto. Gioacchino Banana era dietro un cavallo grigio e un pochino
bianco, attaccato con un pezzo diferro e lui correva cosi e scherzavamo el cavallo gli
ha schiacciato il piede. ..

C:Tiricordi perfettamente!

N: Si. Poi ricordo una macchina celeste e io sono uscito la' dietro e mi sono dimenticato
pure un paio di scarpe nuove...

C: Ritorniamo al discorso di prima. Quindi sei andato negli Stati Uniti. Dove?

N: Nell'Ohio... dove abbiamo comprato il forno, poi siumo andati un altro poco a in
un'altrazona.

C: Ho capito.

N:Liavevolacasa. ..

C:Eliavete ricominciato a lavorare, nel panificio?

N:Si... lo facevo settanta ore per portare i soldi a mia mamma; settanta ore alla settima-
na.

C: Avevi 6 anni e gid al forno sei andato a lavorare subito?

N: No, no, no.

C: Prima no.

N: Quando ho cominciato alavorare avevo 10 anni, nel forno.

C:Mailforno era vostro oin affitto?

N:Si, di mio padre, di mio fratello. Mia mamma facevai dolci. . .

C:Maeradituo papdil forno?

N:Si.

C: Era diproprieta vostra?

N: Si.

C:Ecosafacevate?

N: Tutto. Il pane, ma non come qua. Centomila pani facevamo. Era buono. Si cominciava
alle quattro di notte e il panificio restava aperto fino alle sei di sera.

C:Ein genere venivano le persone a prendere il pane o glielo portavi tu?

N: C'erail forno grande, grande, grande con la barchetta.

C:Si.

N: La barchetta lunga, lunga, lunga si.

C: Matu portaviil pane fuori o venivala gente?

Le interviste di Padre Carvello
La vita difficile

N:No, io lavoravo solo dentro... Le persone venivano a com-
prare il pane, i dolci, ma il pane lo portava un altro, io
ero troppo piccolo, padre, come dovevo portare il
camion? Poi quello portava il pane e ho lavorato anche
inun altroforno.

C: Poi hai cambiato?

N: No, io lavoravo per guadagnare altri soldi. Prendevo 1
dollaroe 60 all'ora.

C: Ho capito.

N:lo mitenevo 3 dollari e gli altri li davo tutti a mia madre.

C: Ho capito.

N: Ho fatto hene vero?

C: Certo. Quindi papaimpastava tutto il pane?

N: Si, papd e mio fratello, ma non sono sicuro... 0 papd o mio
fratello.

C:Elamamma?

N: Mia mamma faceva i dolci.

C: I dolci deliani, come quelli nostri?

N: Quelli che faceva Gasparino. Uguali.

C: Ahssi?

N:Si, mia madre li sa fare tutti buoni.

C: Quindi proprio i dolci di Delia?

N:Si, i dolci di Delia! Mia mamma faceva la pasta, la mette-
va larga e la poneva sopra la scopa. Poi la notte la face-
va asciugare, la metteva nel congelatore . . . avevamo un congelatore bianco, che ser-
viva per congelare tuttiidolci.

C:Tua mamma sapeva fare tuttiidolci?

N: Situtti! Gasparino ha dato tutte le ricette a mia mamma. Mia mamma faceva dolci che
non sapeva fare neanche Gasparino con cioccolato, rosso e verde e un altro colore.

C: Cio&itaralli!

N:Nonloso...

(:La gente li veniva a mangiare contenta?

N:Si, li pagavano a 40 dollari a pentola, a 40 dollari!

C: Quindi di questi dolci non ce n"erano 1?

N: No, non ce n'erano! ('era perd un italiano . ... che aveva un provolone ... che appen-
deva fuori, si chiamava mi pare Bongiovanni.

C:Epoi?

N: Oranon & pi come prima. Tutte le persone che stavano |d se ne sono andati.

C:Dopo & morto tuo padre?

N:Si, a 63 anni.

C:Non era vecchio! E dopo tua sorella.

N: Poi & morta mia sorella.. ..

(:Le & venuto untumore?

N: No, I'vlcera. | medici le avevano detto che ce I'aveva nel pancreas e invece le & scattata
I'vlcera nella pancia. Mia sorella era malata ed & morta cosi! Quando se ne sono
andati dal paese aveva gia I'vlcera, ma mia madre non I'ha capito.

C: Quanti anni aveva tua sorella?

N: 32.

C: Ah 32 anni?!

N: Giovane vero?

C: Giovanissima. Edopo che & morto tuo padre che lavoro avete fatto voi?

N: Ancora il forno.

C:Elo gestiva tuo fratello Marcantonio?

N: Si.

C:Etulavoravila dentro?

N: Si, mia madre pure, poverina, e simetteva vestitineri sempre.

C:Sieé scoraggiata.

N:Si, sempre vestiti neri.

C: Per lutto, come lutto.

N:Si. Solo vestiti neri perché era morto mio padre, e poi € morta mia sorella.

C: Capisco.

N: In un anno sono morti mio padre e mia sorella.

C:Eanche tuo nonno Isidoro.

N: No, mio nonno Nino.

C: Come si chiamava tua sorella?

N: Concettina.
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C: Concettina. Non era ancora sposata?

N: No, si doveva sposare e infatti aveva preparato tutte le cose. . .

C: Quindi era gia fidanzata e doveva sposarsi.

N: Si. Il fidanzato si coricava a casa mia, era bravo, fuceva tutte le cose, era ebreo e poi &
diventato cattolico.

C: Ho capito.

N: Era ebreo, era bravo e aveva tanti soldi. ..

C: Una buona persona.

N: Bravissimo.

C: Etu cos'hai fatto Nino dopo che non lavoravi il al panificio?

N: Come non lavoravo piu?

(: Sempre nel panificio lavoravi?

N: Si.

C:Non hai cambiato lavoro?

N:No.

C:Ahno.

N: Certe volte me ne andavo da altre persone e gli aggiustavo i tetti.

C: Quindi facevi altrilavori. Eri bravo a fare altre cose.

N:Si, gli aggiustavo la corrente, mettevo il cemento aterra, tutto facevo!

(: Perché poi hai cambiato?

N: Dopo che & morta mia sorella, ho cominciato a spacciare erba.

(:Tisei scoraggiato.

N: Scoraggiato?! Sono finito al manicomio, mi sono tagliato le vene, me ne sono andato
via da mia mamma, che mi ha portato al manicomio. Mi sono andato aimpiccare conil
laccio delle scarpe e non potevo respirare. Mi hanno salvato per miracolo!

C:Eritroppo legato atua sorella.

N: Sil Volevo morire e ho perso il cervello completamente. Perché le persone che si
ammazzano non sono giuste ditesta.

C: Certo.

N:Non lo sanno. Le persone che si ammazzano... Bastal Come vorrei morire io e se moris-
simi mettereil'anima in pace.

(:No, non devi dire cosi.

N:Si, se morissi mi mettereil'animain pace, cosa vuole succedere succede.

C: E poi quindi quando & morta tua sorella hai cominciato a spacciare. Vero?

N:Si, e la prima voltail giudice mi ha detto di smetterla. L'avvocato mi ha pagato 500 dol-
lari. Ma sono finito in galera. C'era un tavolino lungo quando mia madre mi & venuta
atrovare, io da una parte e lei dall'altra parte.

C: Distanziato.

N: Dietro il cristallo!

C:Etuofratello ti ha aivtato?

N:Si. Eaveva una bella ragazza che & diventata infermiera. Lei pure mi voleva bene.

C: Ho capito.

N: Ma quelliin galera non sono gente cattiva.

(:No, certo.

N: Sono gli stessi come noi altri.

(: Come siamo noi. E' vero. E poi Marcantonio quindi si & sposato?

N: Marcantonio si & sposato quando ero in galera.

C: Quando eriin galera?

N:Si.

C:Si, e ha avuto deifigli?

N: Chi?

(: Tuo fratello Marcantonio.

N: Due: Salvatore e Nicola.

(: Che bello!

N:Bravi sono, lavoravano...

(: Adesso lavorano con tuo fratello?

N: Forse, io ho visto solo Salvatore e mio figlio, dopo un anno. Dopo mio figlio mi & venuto
afrovare qua.

C: Quindiuscendo dal carcere ti sei sposatol

N:No.Non mi sono sposato mail

C: Hai avuto solo questa ragazza.

N:No, due.

C: Ehaifatto un figlio.

N:Si, Salvatore e Antonino...

(:Equella che & venuta qua, a Delia, a casa tua, chi era?

N: Juckie.

(: Tua compagna.

N:La prima ragazza mia.
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C: Juckie.

N: La prima ragazza mia si.

C:El'altra donna che era poi con te, poi se né andata, & partita?

N:Jenny.

(:Manon eraitaliana?

N:No, Irish.

C: Ciog?

N: Irlandese. Sai quelli che si mettono i vestiti verdi e giocano con le bacchette.

C: Ah, si, si ho capito. Questa brava ragazza I'hai conosciuta i, ed & rimasta incinta qui.

A:Si. Poi se ne & andata lain America.

(:Ed & nataliuna bambina.

N: Si. Si chiama Antonina Mancuso. Su Facebook ¢'& messo Antonina Mancuso, puoi guar-
dare.

(:Ed & tuafiglia.

N: Mi ha bloccato.

(:Non tivuole conoscere?

N: Le ho detto "ti amo" e mi ha detto "come fai a dirmi ti amo se non mi conosci"? ('8
scritto che & nata a Delia.

C:Davvero?

N: Si, cihamesso nata a Delia, ma & natain America.

(:Ho capito. Come se fosse nata qua al paese.

N:Si. Ciha messo nata a Delia.

C: Perd Mancuso si chiama.

N: Certo: Mancuso Salvatore e Mancuso Antonina.

C: Ho capito. Andrd a guardare. Ma questa figlia tu non I'hai mai vista?

N: No, mia figlia studia all'Universitd. Ha fatto tre classi. Solo che poverina & nella sedia
rotelle.

(:Tuafiglia & nella sedia arotelle?

N:Si, e le hanno detto che puo studiare gratis.

(: Ho capito. Quanti anni ha tua figlio adesso?

N:Nel 93 & nata.

C: Quindi ventisette anni.

N:No, ventisette anni... Ha vent'anni.

C:Vent'anni?

N: Aspettanon lo so. Miafiglia. . .

C:Salvatore & del 1993, quindi ventisette anni.

N: Si, mi ero scordato.

C: Tua figlia pid piccola €? Ma ora tua mamma dove vive? Contuo fratello?

N:Si.

C: A casadituo fratello?

N: Si, negli Stati Uniti.

C: E ogni tanto vi sentite.

N:Si, con Messenger.

C:Edopo che seiuscito dal carcere che ti hanno detto?

N:Niente.

C: Eperché ti hanno fatto uscire allora? Fammi capire Nino: perché non ti sei rimasto negli
Stati Uniti? Ti hanno buttato fuori perché? Questa cosaio nonI'ho capita.

N:Perché?

(:Perché, lodicoio. Perché?

N: Perché non sono riuscito a prendere la residenza e non sono diventato cittadino ameri-
cano.

(:No? Possibile? Ci sei stato tutta una vita.

N: Eche ne so! Per loro io ero solo un numero, non gliinteressava. Gli ho detto mandatemi
inltalia, mandatemiin ltalia...

(:Tueriitaliano ma non avevila cittadinanza statunitense?!

N:No.

(: Equanti anni ci sei stato negli Stati Uniti?

N:Dal 1971.

(:Finoa?

N: Quando mi hanno mandato qua.

(: Che anno?

N: Che anno era?

C: Cisei stato almeno vent'anni negli Stati Uniti?

N: Pid di vent'anni.

C:Invece tuo fratello & cittadino statunitense?

N: Marcantonio, si certo! Dopo quello che & successo a me.

(:Lacittadinanza.

N:Si.
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C:Etvamamma?

N: Mia madre, mio fratello, mio padre e mia sorella.

C:Etuno?

N: Dopo che & successo quel fatto, a me hanno fatto cosi.

(: Cioe dopo che seiimpazzito e sei uscito di testa.

N: No, dopo che hanno saputo che spacciavo.

(:No, no, prima dico, perché non haila cittadinanza americana?

N:Non lo sapevo ... nonlo sapevo e un amico mio mi ha detto: “Vedi che se fai una cosa
storta ti mandano in ltalia”. Quest'amico si metteva fuori dalle finestre, faceva veni-
re i pompieri, litigava con la gente, tutte cose storte sai. E luiinvece & diventato citta-
dino americano.

C: Etunon haila cittadinanza americana?

N:No, non laresidenza permanente, e per sempre, cioé che ci potevo stare per sempre. Mi
sono consumato, padre.

C: Quindiloro ti hanno obbligato a partire, ti hanno buttato fuori.

N: Si, mi hanno messo sopra I'aereo fino a Roma. Ho fatto New York Roma. No, una volta,
tre volte ho shagliato.

C: Come hai shagliato? A spacciare?

N:No, & che uno fa tante cose storte, ma... ma... ho fatto una cosa storta . . .

C: Essi per caso fi hanno accusato ingiustamente.

N:Ehsi, per. . . io comandavo.

C: Quindi eri una specie di capo.

N:Si, ero il vero capo.

C:Tueriil capo di quest'organizzazione? No?

N:Si.

C: Di spaccio.

N: Si. Ma non era una cosa cattiva... perché I'erba non & niente. Loro ce I'hanno con la coca-

inae 'eroina, con droghe pesanti.

C: Ho capito.

N: Perd saii carahinieri mi volevano bene e mi dicevano: "Nino finiscila". Poi cercavano di
prendermi con |'erba e io scappavo. Me ne andavo e non mi potevano acchiappare né
ora né mai, la buttavo nell'immondizia e la trovavano nell'immondizia. Cosi mi & fini-
tamale!

C:Eincarcere seirimasto assai?

N:No, cinquanta giorni.

C:Poco: 2 mesi.

N: Si, cinquantanove giorni.

C: Ho capito.

N: Mi hanno dato novanta giorni, ma mi sono fatto cinquantanove giorni.

(: Pero, Nino scusami: se lavoravi bene al panificio come ti & venuto in testa di andare a
spacciare?

N: Perché dopo che mi sono morte tutte le persone pib care, si sono chiusi il forno e tutte
cose.

C:Eoranonc'g pidil forno?

N: No, c'2 il forno ma. ...

C:Non lo gestisce tuo fratello.

N: No, mio fratello adesso fa un altro lavoro.

C: Quindi dopo la morte ditua sorella e dituo padre.

N: Sono cambiate tutte le cose. lo morto sono, padre, totale.

C: Equindi ora sei rimasto nella casa di tuo nonno Antonino o tuo nonno Isidoro dove stai
ora?

N: Miononno Nino.

(: Tuo nonno Nino. Qui stava tuo nonno. Ma tu sei nato qui o seinato in Canada?

N: Sono nato a San Cataldo.

C: Ho capito.

N: Ma se nonnascevo era meglio.

(: Tuo padre & emigrato, se ne & andato direttamente in America?

N:Si.

C: Main America chi aveva tuo padre? Come ci & andato?

N:Nessuno. Solo suo fratello.

(: C'eratuozio.

N: Michelangelo te I'ho detto prima.

C:E' vero, c'eratuo zio Michelangelo.

N: Si. Penso che lui gli ha fatto il richiamo e ci ha andato. Prima ¢'era mio zio, poi ¢i & anda-
to mio fratello che stava da mio zio, io mi ricordo che piangeva, che gli mancava la
famiglia.

C: Cioé Marcantonio.

N: Lo senfivo da qua. Si, tutto mi ricordo. Mio fratello piangeva. Si, mi ricordo tutte cose.
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Una volta ci siamo coricati tutti fuori non lo so perché hanno detto che c'era stato il
terremoto e ¢i siamo coricati tutti fuori nel giardino, miricordo pure quello.

C:Si, sihairagione. Nel 1968 '& stato il terremoto, qui, al Belice.

N: Ci siamo coricati tutti fuori. Vero &?

(:Si, si e la verita perfetta. Mio padre era vivo e anche lui si & spaventato.

N: Ci siamo coricati tutti fuori perché. ..

C: Si perché '@ stato il terremoto. Un sacco di case si sono distrutte nella provincia di
Agrigento e di Trapani.

N: lo ero piccolo non lo sapevo che erano cadute le case. So che ci siamo coricati fuori.

C: Tiricordi straordinario.

N: Ok. lo ero quafinoal 71. Ealloraio miricordo cose di 3 anni.

(: Hai una memoria straordinaria.

N: I Signore mi aiuta.

(: C'erafreddo, durante la notte, mentre dormivate fuori?

N: Lo sai tu che sei piU grande di me... allora vedi che ho ragione? God bless you. Il
Signore mi aiuta.

C: C'#il Signore, Nino.

N: C'gil Signore?

C: Certoche '8!

N: Come fai a dirlo?

C:loci credo.

N: lo voglio che i sia pid dite, ma come fai a dirlo se non I'hai visto?

(: Nessuno! Perd la fede ci dice che anche che non si vede esiste. Gesu dice se tu accogli
un povero, Gesu & presente nel povero.

N: Ho capito!

(: Gesu dice: chi accoglie uno che & affamato, assetato, uno che ha bisogno, uno che & car-
cerato accoglie Gesd stesso. Quando vado in carcere io ci vado perché ' Ges pre-
sente li.

N:Ho capito... Allora ho una buona memoria?

C:Si, veramente... nel 1971 siete partiti?

N:Sinel 1971.

C: Eriunbambino piccolo.

N:Si.

C:Enon volevi partire.

N: No, mi sono messo a piangere, c'era mia nonna Angela e mio nonno Isidoro che stava-
no qui sotto, mi piaceva, io giocavo con Gioacchino Banana e lui stava la dietro.

C: Mi hai detto una volta che faceviil chierichetto? A Delia?

N:No, In America.

C: Quindi andavi a Messa la.

N:Si,io conimieil

(:Tua madre erareligiosa?

N: Mia madre cattolica & padre. Mia madre brava &, mia madre qua al paese faceva cose
belle.Nonlo sai?

(:No. Che faceva?

N: Tante cose con tutte le tendine hianche.

(: Ale tovaglie faceva tua madre. Le tovaglie d'altare?

N:No, facevaii presepi. Li hai visti?

(:No.

N:Si, tulo sai padre Carmelo. Mia madre faceva dei bellissimi presepi.

C: Ho capito.

N:Non o sai?

(:No,nonlo so.

N: Si. Si.

(: Quindifacevaipresepi e che faceva?

N: lo ho delle foto ma non so dove sono andate a finire. Da quand'ero piccolo che mia
madre li facevain un tavolo grande come ce I'hai tu, con la tovaglia bianca ricamata.

C:Efacevail presepe ld.

N:Si. Quain Italia, nonin America.

(:Si? Dentro la chiesa, a casa?

N:Non o so dove.

C: Ho capito.

N: In America no.

(:Etuo padre andava a Messa?

N: Si, tutti andavamo a Messa.

C: Quindi anche li andavate a Messa?

N:Si. Tiho detto che quando ho fatto cinque anni aiutavo il sacerdote.

C:Faceviil chierichetto.

N: Si come quel bambino nella Madrice del nostro paese.
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(: Che c'erala messainitaliano?

N: No, Mi hanno bocciato all'asilo perché non parlavo I'inglese. . . . Due anni di seguito.

C: Equindii primi anni andavi all'asilo.

N: No, facevo il chierichetto.

(: Poi haiimparato la lingua.

N:Si, subito ho imparato.

(:La scuola quindi I'hai frequentata? No?

N: Qua al paese neanche un pochino.

C: Quindituttain America.

N:Si. Non ci posso credere, padre.

C:Acosa?

N: Te I'ho detto e tu mi hai detto se c'era un terremoto nel 1968.

(:Nel 1968. Lamemoria. ..

N: Buona ce I'ho.

(: Unamemoria straordinaria, non buona.

N: Ma quel terremoto qui ha rotto qualcosa?

(:Non ci & arrivato a Delia.

N: Perché?

C:Nonlo so... E' & arrivato fino a Canicatti.

N:Ese c'erail terremoto, che succedeva?

C: Morivamo.

N: Anche stando fuori?

C: Fuori? Cosa cade fuori? Con il terremoto cade il tetto e si muore. Le altre persone come
sono morte? Dormivano e gli & caduto il tetto addosso.

(: Tornando all'argomento di prima. Le scuole le hai fatte in America.

N: Tutte le scuole, padre, mi hanno bocciato all'asilo perché non parlavo I'inglese, perché
erotroppo piccolo.

C:El'haifattatuttala scuola.

N: Si, tutta.

C:Fino alla scuola media.

N: Tutta.

C:Ed eribravo.

N: Cosa?

(: Eri bravo.

N: Ho shagliato... ho shagliato...

(: Perché? Cosa hai shagliato? Fammi capire? Hai shagliato purtroppo perché & successo
il fatto ditua sorella. Sei shallato, sei uscito ditesta.

N:Si, sono shallato di testa. Mia sorella mi aiutava a fare tutte cose.

C: Cioe...

N: Mi portava dal dottore e mi ricordo una iniezione. lo avevo paura e non ci volevo anda-
re e mi ha fatto fare un'iniezione. Mi ha detto: "mettiti al muro, serve per farti cresce-
re". Non lo so neanche io, non so se esiste una iniezione per fare crescere. Non lo so
nemmeno se era per malattia, ma so solo che mi ci portava mia sorella.

C: Concettina.

N:Si.

C:Einvece le artimarziali quando e hai cominciate?

N: A cinque anni pure.

(: Come a cinque anni pure!

N: Si.

C:Quiolain America?

N:Ld,in America!

(: Tutte cose haifatto Ii.

N: Facevo tutte cose li e poila lavoravo.

C: Che c'eraliuna specie di palestra?

N: Una scuola

C: Come?

N: Una scuola di box.

(: Ho capito. Fucevi comhattimento? No?

N:Si.

(: Ma di difesa o offensivo? Era box di difesa.

N: Bene mi andava. Andavo al casind e guadagnavo soldi per mia mamma. Ero bravo, bra-
vissimo. A 16 anni volevano dare settemila dollari a mia madre e mia madre ha det-
to: No lascia stare, mio figlio perché devi stare fuori due settimane.

C: Equindifacevi delle gare.

N: Si a sedici anni ero pronto ma mia madre ha detto che non ci potevo andare perché ero
minorenne. Aveva ragione mia mamma.

C: Eriminorenne certo.

N: Emi avrebbe dato settemila dollari in contanti sapevano che vincevo, ma mia mamma
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non mi ci ha fatto andare. Aveva paura.

C:Hafatto bene?

N: Come?

C:Hafatto bene?

N:Non o so.

C:Nonlo sai?

N:Secondo te, ha fatto bene?

C: Penso di si perché che sapeva cosa ti poteva succedere, giustamente una mamma si
preoccupa.

N: Si, mia mamma...

C:E,tunon eri maggiorenne.

N:Si.

C: Ma poi hai continuato a fare sport?

N:Si.

C: Epoiquando hai sospeso?

N: Che ne so, padre, dopo tanto tempo. Ma ero bravo, non litigavo con nessuno.

C: Non'ti sei mai bisticciato, non hai usato la forza per fare del male.

N: No, no, neanche ci pensavo, io sono un pugile e non do legnate. Mi divertivo sai. Che si
pud fare? La vita mia era bella, ora non piv.

C:Non dire cosi.

N:Non pid.

(C:No, dai...

N:Non ho pit famiglia, non ho un amico e non ho niente, padre, solo guai e sofferenza.

C: Hai sempre un figlio e unafiglia.

N: Si.

C: Quindituafiglia non tivuole sentire.

N: Mia figlia mi ha bloccato, le ho detto "tiamo™ e mi ha bloccato.

C:Le mando un messaggioio?

N: Mandaglielo.

C: Mancuso Antonina.

N: Si, Antonina Mancuso. Penso che & Nina Mancuso. Ma prima mi ha aiutato quando mi
hanno dato il cellulare con Facebook ...

C:Si.

N: Non lo so usare bene. Un minuto ci parlavo, aveva un uccellino, aveva un gatto e
I'uccellino giocava col gatto; ora ha un cane, ora & diventata grande ed esce con uno.
Poile ho detto "tiamo" e miha bloccato.

(:Efidanzata quindi?

N: Si.. Poi I'ha vista Jackie e mi ha detto: "Ho visto tua figlia, ha un bel fidanzato". Lei va
all'universitd e studia.

(: Jackie I'hai conoscivta li?

N: Jackie I'ha vista, ma non le ha parlato.

C: Dove I'hai conosciuta?

N: A chi?

C: AJuckie.

N: lo? Jackie & la prima ragazza che ho avuto nella mia vita. La prima ragazza che ho toc-
catoio & Jackie. Il primo ragazzo che hatoccato lei sono stato io. Capisci?

(:L'hai conosciuta .

N: In America, si.

C:Nel paese dove abitavitu.

N: Si. lo stavo mettiamo dove ¢'& il benzinaio e lei dove abito io.

C: Ho capito.

N: Giocava pure a biliardo, lasciava gli amici, aveva la moto e veniva da me. E lei pure ci
veniva con me e il mio compagno.

C: Ho capito.

N: Tutti sono morti, tante persone bucandosi sono morte con I'eroina..

C: Capisco.

N: E ora che vita ho? Soltanto guai. Ok, padre?

C: Nino ti voglio bene.

N: Pure io ti voglio bene.

C:Nino, & stato bello, veramente fantastico ascoltarti.

N: Ah si? Mi neanche ci credo come ho fatto a ricordare tutte queste cose che ti ho raccon-
tato.

(: Grazie, Nino.

N: Grazie a te, padre.



